Negativo en luz
Crecer entre álamos
que levantan las veredas
ver a tu padre sostener
los arbustos más débiles
con un palo de base
atado junto a ellos
ver gatos sentados en cada casa
en cada ventana, continuos;
imaginar peces en estanques
de agua limpia
hacerle un funeral a cada
animal con que has vivido
detenerse a mirar a cada artista
callejero, en cada esquina
pensar en que aún quedan
cosas por hacer y escuchar
a tu padre renegar de la lluvia
quejarse, envejecer
junto a los árboles.
